"Credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo. Voi potete obiettare che preferite i libri che convogliano una vera esperienza, posseduta fino in fondo ma nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge" (Italo Calvino)